6. Riproduzione

La mattinata passata `dentro' Dominique per seguire l'atterraggio è un magnifico spettacolo, con la sua componente di suspence come in ogni film d'azione: tre minuti di silenzio radio, quando la ionizzazione dell'atmosfera provocata dall'incandescenza dello scudo termico della capsula di rientro interrompe le comunicazioni. Tre minuti di silenzio, oscurità, e tensione, perché io ho rifiutato di andarmene a giro per il ciberspazio per i fatti miei, voglio aspettare. Mi sembra che duri tre ore. E poi, quasi di colpo, la luce, il cielo che è tornato azzurro, la sensazione dei muscoli di Dominique affaticati dalla decelerazione brusca, anche un rivolo di sudore; forse il momento del rientro nell'atmosfera non è diventato routine neppure per lei, e questo non si può nascondere al proprio navigatore. In un certo senso, Dominique è la persona che conosco di più al mondo, quella che non può mentirmi perché non ha affatto bisogno di parlarmi.

Questa però fu la sola attività ricreativa di quella settimana; per giorni e giorni lavorai senza sosta al mio pseudodizionario. Lo so che non è facile capire che cosa è uno pseudodizionario, cercherò di spiegarlo: anche in un dizionario normale, di quelli che descrivono la corrispondenza tra le parole in due diverse lingue umane, ci sono spesso molte diverse parole che corrispondono ad una sola. Nelle lingue naturali spesso una parola ha diversi significati, e queste ambiguità non sono le stesse nelle diverse lingue. Anche la lingua dei dinosauri, benché fosse una lingua molto logica, conteneva molte ambiguità; ma a queste bisogna aggiungere la difficoltà di comprensione. In un dizionario tra lingue umane una parola può avere diverse traduzioni, ma ciascuna di queste è certa, perché è documentata in esempi e citazioni letterarie. Nel caso dei dinosauri, la maggior parte delle varianti sono semplicemente delle ipotesi che noi facciamo su ciascuno dei significati di una parola. Il mio principale merito è quello di aver inventato il metodo di manipolazione logica, e la notazione con cui queste incertezze e ambiguità sono descritte.

Per esempio, nel testo che cercavo con più impegno di tradurre a quell'epoca, c'era la parola dinosaurica $e\xi\kappa\nu\alpha$, che vuol dire qualcosa del tipo ``esperimento, prova, tentativo'', ma viene anche usata in altri contesti come ``organizzazione, istituto di ricerca''. Così la frase chiave di quel testo, che per la posizione che occupava nella struttura di directory del CD doveva essere importante (una specie di file README, ``LEGGIMI''), era:

[esperimento, prova, tentativo; organizzazione, istituto di ricerca] [su; per; verso] [crescita, sviluppo; aumento di peso] [intelligenza; capacità cranica; vista] [di; con] [mammiferi, lemuri; piccoli animali; cibo prelibato] [con; per] [DNA, genetica; eredità]

Ora bastava per ogni parentesi quadra scegliere uno dei possibili significati in modo che la frase avesse senso, non solo di per sé ma nel contesto. La mia traduzione fu:

Progetto di ricerca sull'accrescimento dell'intelligenza dei mammiferi per manipolazione genetica

Avete certamente sentito parlare delle polemiche che questa mia interpretazione sollevò negli ambienti scientifici di tutto il mondo. Ancora oggi ci sono degli ambienti accademici che cercano di resistere a questa traduzione, e cercano di leggere i documenti scritti dei dinosauri in modo diverso: potete immaginarvi a cosa andavamo incontro io e la Giusti quando proponemmo questa interpretazione per la prima volta. Bisogna dire che la Giusti fu al mio fianco nella battaglia culturale fino in fondo. Senza di lei, non sarei mai riuscito a farmi credere. Invece la cosa più difficile era farmi credere da lei.